“前阵子我把车卖了，现在成了‘游民’，哪有车、有货就往哪跑！”已过不惑之年的刘师傅告诉记者。 刘师傅开了19年卡车，家乡在“物流之都”山东临沂，有不少同行兄弟。据刘师傅说，像他一样把车卖掉的伙计，不在少数。 买车看天 运价低跪着也要运完 ① 想换新车，得看行情。“车开了几年，现在活不好拉，就趁着车还值点钱的时候转手，等行情好些了再考虑买个新车。” 这期间，刘师傅要通过货运平台或者熟人牵线帮货主运输，路线不固定、货物不固定、车也不固定。虽然工作因此充满了不确定性，但为了维系生活，刘师傅也只好慢慢适应。 而根据以往经验，每年“五？一”之后到九月份之前是货运市场的淡季，九月之后才会迎来旺季，司机买新车也会等到九月之后，看市场行情而定。 法规从严、处罚从严、运价久不上涨，让这些家中“顶梁柱们”苦不堪言 ② 车多货少，运价没谱。刘师傅告诉记者，在大家看来身在“物流之都”自然不必为生计发愁，殊不知“物流之都”近几年的竞争压力远大于其他地区。 车多！多到对比之下货源竟然少得可怜！为此，大多数散户只能将寻找货源的希望寄托在物流公司或者货运平台。 由于运价持续低迷，一些司机开始采取极端方式，将矛头直指热衷“回程货”的外省车 “现在货源都在他们手里攥着，运价也是他们说了算，有时候一天能变动好几次。”刘师傅告诉记者，这些物流公司一手掌握着货源信息，一手掌握着车辆信息。 “今天等活的车多，他们就会刻意压价，再从中赚取差价。但没办法，运价再低也有人来运，总比白白浪费一天强。”刘师傅无奈地说。 从最“酷”的人到最“苦”的人 曾几何时，家中有人在运输队当司机是件值得骄傲的事情，能开大卡车的司机更是偶像般的存在。 但当社会进程加速，生活水平逐步提高后，卡车司机逐渐成了“苦差事”，曾经最酷的职业，变成了如今最苦的职业。 “从来都只有‘体力劳动者’，卡车司机应该算作‘重体力劳动者’才对。”刘师傅的玩笑中透着淡淡的忧伤。 开车费脑力，常年在路上跑则考验体力，吃不好睡不好是卡车司机的常态，久而久之胃病、颈椎病、腰椎病、高血压等等病症便要找上门，而为了尽可能提高收入，司机师傅们也是能省则省。 ① 煎饼就面，饱腹就行。刘师傅告诉记者，卡车司机跑长途是不会在服务区餐厅吃饭的。“拿早餐来说，一人要15块，但是可吃的东西却没多少，吃个馒头、吃个鸡蛋倒不如吃我们自己带的煎饼、泡面。” 方便、实惠，泡面几乎成了所有卡车司机外出跑车的必备品 而一碗泡面，几张山东大煎饼，这是刘师傅开车19年最常备的干粮。 ② 为省路费，毁车也忍。刘师傅告诉记者，目前大车司机为了省路费能走国道的地方都尽量走国道，“拉一趟货，走高速挣1000块，但是走国道就能挣到1700-1800块，你说我们走哪合适？” 记者反问差的路况对车辆寿命也有影响这要咋办？刘师傅一脸无奈：“没办法，为了省钱啊。” ③ 息事宁人，罚款认了。此前，记者曾在某高速公路收费站亲眼目睹执法人员在收授来往车辆“红包”后才准予放行。刘师傅表示，现在这种情况已经很少见了，不过交警和路政会在道路设置超限超载检查站。 标载车辆自不必担心违规受罚，但一般还是会因为信号灯等不符合规定的外观受到处罚，少则几十，多则一百，也没有罚款凭据，至于这钱最终是否入了地方财政的户头则无从可知。 据刘师傅盘算，每次出车都要有几百块用于缴纳类似罚款，司机为了赶上运输进度，只得息事宁人交钱了事。 刘师傅有个正在上中学的儿子，上有老下