“年底虽然订单少，但还是想着尽量少在家休息几天，能拉一单是一单”。
一年一度的回家“派对”已经开始，而早在两个月前，在外漂泊的人们就开始盘算着能在家多休息几天。58速运平台的货运司机陈元跃却告诉笔者，他还想在北京多拉几单。
在互联网+物流的市场驱动下，大批像陈师傅这样的司机加入了同城货运O2O平台。有数据统计，在线时间最长的司机能够达到365天全年无休，一天在线20个小时。他们时刻响应着不同订单的召唤，穿梭在城市的各个角落。
（司机两部手机的工作日常）
一平米不到的驾驶室，就是司机师傅们的家
当黑夜降临，司机师傅们的忙碌还没有结束。对陈元跃而言，白天和黑夜没有什么区别。来北京一年了，他常常白天接速运的单子，晚上拉58速运平台提供的标书订单。就这样数十公里的来回奔波已成为工作常态，雾霾暴雨依旧坚守，只想为家里多添补一些。
为了多挣一点，陈师傅大部分时间都是在车上度过的。而他在东五环高碑店的住所只是他临时歇脚的地方，那是一间自建房，没有独立的卫生间，没有厨房。相比而言，这一平米不到的驾驶室更像是他的家，平时累了会在车上小憩，饿了会从路边随便买一些食物充饥，而作为山东人，馒头则是他最爱的食物，便宜还吃着欢乐。
（58速运箱货司机陈元跃）
而这辆车也陪着陈师傅走遍了北京的各个角落，他熟知哪里会有订单，什么时间北京哪条路段会限行。陈师傅无奈的感叹到“我们这种车在北京限行太多了，但也很无奈，接到客户的单子，要把货送到二环里，如果不开就送不到了。不过大多数时候我们也会尽量和客户协商，避开限行的时间去送货。”为此，司机们专门建了一个微信沟通群，随时更新北京各区域路况，是否限行，以及哪里可以接得到订单。这也算是繁华盛世下，小人物的突围吧。
（拥堵的北京 图/视觉中国）
货运司机：现代版的“骆驼祥子”
“货运司机其实就是拼命三郎的工作，我们就是一个‘祥子’，过去是靠人力拉人，现在是开车拉货，但性质并没有变，都是在凭自己的力气吃饭”，荆师傅这样评价自己的职业。
“祥子”们总能在每天的辛苦奔波中找到乐趣，每当手机响起“实时订单，从A地到B地”，他们都会激动地打开手机抢单，每每成功点击抢单后，都会蓄势待发，不停刷新手机，期待能够中单。感觉中单的下一秒，他们就要撕去身上的衣服，换上蓝色紧身衣、披上红披风，去拯救世界了。
（吃饭时还在抢单的荆旺师傅）
然而主角光环并不是谁都会有的，现代版的祥子们也毫无疑问被排在了食物链的最底端。在外界看来，他们被客户骂、被客户投诉、甚至被办公大楼的保安肆意嫌弃，是用户压榨的对象，是互联网时代下的“骆驼祥子”。但司机师傅们说起这些来，却觉得很平淡，这就是他们的生活。在他们看来，最不乐意做的事就是卖惨。
有时候很多人也会疼惜货运师傅们的不容易，会心疼他们这么冷的天还要四处奔波。但是一旦戴上客户“上帝”这个帽子，还是会动不动就压榨司机的高速或搬运费，甚至向平台投诉服务差，给司机打差评。
荆旺师傅告诉笔者，拉货的时候遇到客户克扣搬运费用是常有的事，以前如果钱差的不多，也就不去和客户计较了。自从去年被查出了糖尿病，常常会尽量避免搬重物，不然搬多了总会头晕，没办法开车。所以往往在抢到单后，还会再次和客户确认需不要搬运。已接近黄昏，荆师傅正在去往东六环外的一个村子拉货，他拿起车上的饼干咀嚼了几口，订单太多的时候，这些饼干往往就成为每天最佳的充饥食物。
不过小人物也有小人物的伟大，这些货运司机们与其说是祥子，不如说是城市的血脉，他们将所有货品及时送往城市的各个角落，正是靠着这些人日以继日的工作，才能维持着这个城市和社会的正常运转。
家是支撑他们前行的唯一动力
笔者曾问过司机们同一个问题，“有没有什么事情，让你们想过放弃，回到家乡。”司机师傅们的回答却是惊人的相似，并没有，只要还能挣钱，他们就还会继续做下去，只是想为家里人提供更好的生活。
90后的陈师傅，现在已经是两个孩子的父亲了。他17岁离家，从北京到宁波再到北京，年纪轻轻就已经走了大半个中国。去年最大的孩子已经上幼儿园了，他开始想着要离家近一些。于是2017年4月，拿着在宁波攒下的十几万，买了现在的箱式货车，在北京干起了速运。然而离家是近了，却没有时间回家。最近一次回家，也是因为儿子生病了，等孩子稍有好转，又再次北上。
家在河北香河的荆师傅，有时候也会接到送往香河的订单，好多次即便都快到家门口了，一旦有回北京的订单，还是只能匆匆返程，来不及看下家中年逾花甲的老母和舞勺之年的孩子。每每谈到家里，荆师傅都会叹口气欲言又止，去年父亲刚去世，母亲岁数也大，但自己也常常没办法抽出时间陪伴照顾。
司机师傅们常常这样步履匆匆，他们想让家人过上更好的生活，更想让家里人安心。还好有像58速运这这类线上同城货运O2O平台的兴起，让更多司机们不用守在小区或者建材市场等活儿，一台手机就能找货拉货，订单变多了，收入也更高了。
荆师傅说，过去没有58速运这个平台，大家抢单都得靠嘴，但自己性格内向，口才差，很难抢得过其他人，也没办法和客户讨价还价，同样辛苦了一天，收入却少的可怜。但现在不一样了，可以通过手机抢单，内向再内向的人也不用焦虑没有订单了，即便每天还是很辛苦，但成果是看得到的，我们现在也加入月收入过万的行列了，一些加油补贴、司机人身保险等等这些补助，更是让我们觉得心里踏实多了。
“这是最好的时代，这是智慧的时代，这是信仰的时期，这是光明的季节，人们正在直登天堂”。